Momentum Dzulhijjah: Saat Langit Seakan Lebih Dekat

Ada bulan-bulan yang datang lalu pergi seperti biasa. Kita melewatinya bersama rutinitas, pekerjaan, urusan rumah, tagihan, dan kelelahan sehari-hari. Tapi ada pula bulan yang kehadirannya terasa berbeda—seolah membawa undangan khusus untuk berhenti sebentar, menundukkan kepala, lalu melihat ke dalam diri.

Dzulhijjah adalah salah satunya.

Bagi umat Islam, Dzulhijjah bukan sekadar penanda akhir tahun Hijriah. Ia adalah musim ibadah. Musim penghambaan. Musim ketika langit terasa lebih dekat, doa terasa lebih lapang, dan pahala dilipatgandakan.

Di bulan inilah jutaan manusia dari berbagai penjuru dunia menuju Masjidil Haram. Mereka mengenakan kain putih tanpa jahitan, meninggalkan status sosial, jabatan, kebangsaan, dan seluruh atribut dunia yang biasanya membedakan satu manusia dari manusia lainnya.

Semua melebur.

Yang kaya dan miskin tak lagi terlihat bedanya. Pejabat berjalan beriringan dengan buruh. Profesor bertalbiyah bersama petani. Raja berdiri sejajar dengan rakyat biasa.

Semua hanya membawa satu identitas:

Hamba Allah.

Di situlah barangkali letak pelajaran terbesar dari Ibadah Haji.

Bahwa pada akhirnya manusia akan kembali kepada titik paling sederhana dari keberadaannya: lahir tanpa membawa apa-apa, hidup dengan ujian masing-masing, lalu pulang tanpa membawa apa-apa selain amal.

Hari-hari terbaik untuk beramal

Nabi Muhammad ﷺ pernah bersabda bahwa tidak ada hari-hari di mana amal saleh lebih dicintai Allah melebihi sepuluh hari pertama Dzulhijjah.

Sepuluh hari ini oleh para ulama disebut sebagai hari-hari emas.

Puasa. Sedekah. Dzikir. Takbir. Membaca Al-Qur’an. Meminta ampun. Memperbaiki hubungan. Meminta maaf. Menolong sesama.

Semua terasa memiliki bobot yang lebih besar.

Yang menarik, keutamaan Dzulhijjah tidak hanya milik mereka yang mampu berangkat ke Makkah.

Tidak semua orang bisa berhaji.

Ada yang belum mampu secara biaya. Ada yang sedang diuji kesehatan. Ada yang menunggu antrean bertahun-tahun. Ada pula yang hanya bisa memandang Ka’bah lewat layar sambil menahan harap.

Namun pintu pahala Dzulhijjah tetap terbuka bagi siapa saja.

Bahkan bagi mereka yang berada jauh dari Tanah Suci.

Karena Dzulhijjah bukan hanya perjalanan kaki menuju Makkah. Tapi juga perjalanan hati menuju Allah.

Haji sebagai cermin kehidupan

Rangkaian haji selalu menyimpan simbol yang sangat manusiawi.

Sa’i antara Shafa dan Marwah mengingatkan bahwa ikhtiar harus terus dihidupkan, sebagaimana Hajar berlari mencari air untuk anaknya.

Wukuf di Arafah seperti gambaran padang mahsyar—tempat semua manusia kelak dikumpulkan tanpa gelar, tanpa pangkat, tanpa kemewahan.

Melempar jumrah adalah simbol perlawanan terhadap godaan. Melawan ego. Melawan kesombongan. Melawan kerakusan. Melawan bisikan-bisikan yang selama ini sering kita pelihara diam-diam.

Dan kurban mengajarkan sesuatu yang sering paling sulit dilakukan manusia modern:

melepas.

Melepas keterikatan. Melepas ego. Melepas rasa memiliki yang berlebihan.

Sebagaimana Nabi Ibrahim diuji dengan sesuatu yang paling ia cintai.

Karena sering kali Allah tidak meminta sesuatu itu benar-benar diambil dari kita.

Tapi Allah ingin melihat: apakah hati kita lebih bergantung pada dunia— atau pada-Nya.

Dzulhijjah bagi yang tidak berhaji

Bagi yang belum berhaji tahun ini, jangan merasa tertinggal.

Barangkali Allah belum memanggil kaki kita menuju Ka’bah.

Tapi bisa jadi Allah sedang memanggil hati kita untuk pulang.

Pulang dari lalai menuju ingat.

Pulang dari keras menuju lembut.

Pulang dari marah menuju sabar.

Pulang dari jauh menuju dekat.

Maka Dzulhijjah bisa dimulai dari hal-hal yang sangat sederhana:

menghidupkan takbir di rumah, berpuasa Arafah, bersedekah lebih banyak, mendoakan orang tua, meminta maaf kepada yang pernah terluka oleh ucapan kita, atau sekadar menangis dalam doa yang lama tertunda.

Sebab ibadah bukan selalu soal pergi jauh.

Kadang ibadah adalah keberanian untuk kembali.

Dan Dzulhijjah selalu membawa kesempatan itu.

Kesempatan untuk memulai lagi.

Sebelum tahun Hijriah berganti.

Sebelum usia semakin berkurang.

Sebelum kesempatan-kesempatan itu benar-benar habis.

Semoga di bulan Dzulhijjah ini, Allah menerima amal-amal kecil yang kita lakukan dengan segala keterbatasan.

Dan bagi yang belum sampai ke Makkah, semoga suatu hari nanti dipanggil menjadi tamu-Nya.

Aamiin.

------

*DO'A-DO'A DI HARI ARAFAH*

قَالَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ: خَيْرُ الدُّعَاءِ دُعَاءُ يَوْمِ عَرَفَةَ

_"Sebaik-baik doa adalah doa pada hari Arafah."_ (HR. Tirmidzi)

🕛 Waktu terbaik berdoa di hari Arafah adalah sejak tergelincirnya matahari (masuk waktu Dzuhur) hingga terbenam matahari (Magrib), bertepatan dengan waktu wukuf jemaah haji. Untuk zona Waktu Indonesia Barat (WIB), rentang waktu utamanya adalah sekitar pukul 16.00 hingga 22.00 WIB. 

🤲🏼 Doa Terbaik di Hari Arafah:

اللَّهُمَّ لَا إِلٰهَ إِلَّا أَنْتَ وَحْدَكَ لَا شَرِيكَ لَكَ، لَكَ الْمُلْكُ وَلَكَ الْحَمْدُ، وَأَنْتَ عَلَىٰ كُلِّ شَيْءٍ قَدِيرٌ

Allâhumma lâ ilâha illâ anta waḥdaka lâ syarîka laka, lakal mulku wa lakal ḥamdu wa anta ‘alâ kulli syai’in qadîr.

_“Ya Allah, tidak ada sesembahan yang berhak disembah selain Engkau semata, tidak ada sekutu bagi-Mu. Milik-Mu seluruh kerajaan dan segala puji, dan Engkau Maha Kuasa atas segala sesuatu.”_

🤲🏼 Sayyidul Istighfar

اللَّهُمَّ أَنْتَ رَبِّي لَا إِلٰهَ إِلَّا أَنْتَ، خَلَقْتَنِي وَأَنَا عَبْدُكَ، وَأَنَا عَلَىٰ عَهْدِكَ وَوَعْدِكَ مَا اسْتَطَعْتُ، أَعُوذُ بِكَ مِنْ شَرِّ مَا صَنَعْتُ، أَبُوءُ لَكَ بِنِعْمَتِكَ عَلَيَّ، وَأَبُوءُ بِذَنْبِي، فَاغْفِرْ لِي فَإِنَّهُ لَا يَغْفِرُ الذُّنُوبَ إِلَّا أَنْتَ

Allâhumma anta rabbî lâ ilâha illâ anta, khalaqtanî wa anâ ‘abduka, wa anâ ‘alâ ‘ahdika wa wa‘dika mastatha‘tu, a‘ûdzu bika min syarri mâ shana‘tu, abû’u laka bini‘matika ‘alayya, wa abû’u bidzanbî faghfir lî fa innahu lâ yaghfirudz dzunûba illâ anta.

_“Ya Allah, Engkau adalah Rabbku, tidak ada sesembahan yang berhak disembah selain Engkau. Engkau telah menciptakanku dan aku adalah hamba-Mu. Aku berada di atas janji-Mu semampuku. Aku berlindung kepada-Mu dari keburukan yang telah aku perbuat. Aku mengakui nikmat-Mu kepadaku dan aku mengakui dosa-dosaku, maka ampunilah aku. Sesungguhnya tidak ada yang mengampuni dosa selain Engkau.”_ (HR. Bukhari)

🤲 Istighfar Nabi ﷺ:

أَسْتَغْفِرُ اللَّهَ وَأَتُوبُ إِلَيْهِ

Astaghfirullâha wa atûbu ilaih.

_“Aku memohon ampun kepada Allah dan bertaubat kepada-Nya.”_

رَبِّ اغْفِرْ لِي وَتُبْ عَلَيَّ إِنَّكَ أَنْتَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ

Rabbi-ghfir lî wa tub ‘alayya innaka antat-Tawwâbur-Raḥîm.

_“Wahai Rabbku, ampunilah aku dan terimalah taubatku. Sesungguhnya Engkau Maha Penerima taubat lagi Maha Penyayang.”_ (HR. Abu Dawud)

🤲🏼 Istighfar Abu Bakar Ash-Shiddiq رضي الله عنه

اللَّهُمَّ إِنِّي ظَلَمْتُ نَفْسِي ظُلْمًا كَثِيرًا، وَلَا يَغْفِرُ الذُّنُوبَ إِلَّا أَنْتَ، فَاغْفِرْ لِي مَغْفِرَةً مِنْ عِنْدِكَ، وَارْحَمْنِي إِنَّكَ أَنْتَ الْغَفُورُ الرَّحِيمُ

Allâhumma innî zhalamtu nafsî zhulman katsîrâ, wa lâ yaghfirudz dzunûba illâ anta, faghfir lî maghfiratan min ‘indika warḥamnî innaka antal Ghafûrur Raḥîm.

_“Ya Allah, sungguh aku telah banyak menzalimi diriku sendiri. Tidak ada yang dapat mengampuni dosa selain Engkau. Maka ampunilah aku dengan ampunan dari sisi-Mu dan rahmatilah aku. Sesungguhnya Engkau Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.”_ (HR. Bukhari & Muslim)

🤲🏼 Istighfar Umar bin Khattab رضي الله عنه

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لِي خَطِيئَتِي وَجَهْلِي وَإِسْرَافِي فِي أَمْرِي، وَمَا أَنْتَ أَعْلَمُ بِهِ مِنِّي

Allâhumma-ghfir lî khaṭî’atî wa jahlî wa isrâfî fî amrî, wa mâ anta a‘lamu bihî minnî.

_“Ya Allah, ampunilah kesalahanku, kebodohanku, sikap berlebih-lebihanku dalam urusanku, dan apa yang Engkau lebih mengetahuinya dariku.”_

🤲🏼 Istighfar Ali bin Abi Thalib رضي الله عنه

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لِي مَا أَنْتَ أَعْلَمُ بِهِ مِنِّي، فَإِنْ عُدْتُ فَعُدْ عَلَيَّ بِالْمَغْفِرَةِ

Allâhumma-ghfir lî mâ anta a‘lamu bihî minnî, fa in ‘udtu fa‘ud ‘alayya bil maghfirah.

_“Ya Allah, ampunilah dosa-dosa yang Engkau lebih mengetahuinya dariku. Jika aku mengulanginya lagi maka kembalilah limpahkan ampunan kepadaku.”_

🤲🏼 Istighfar Ibnu Mas‘ud رضي الله عنه

اللَّهُمَّ إِنِّي أَسْأَلُكَ إِيمَانًا لَا يَرْتَدُّ، وَنَعِيمًا لَا يَنْفَدُ، وَمُرَافَقَةَ نَبِيِّكَ ﷺ فِي أَعْلَى جَنَّةِ الْخُلْدِ

Allâhumma innî as’aluka îmânan lâ yartadd, wa na‘îman lâ yanfad, wa murâfaqata nabiyyika ﷺ fî a‘la jannatil khuld.

_“Ya Allah, aku memohon kepada-Mu iman yang tidak akan hilang, nikmat yang tidak akan habis, dan dapat menemani Nabi-Mu ﷺ di surga yang paling tinggi.”_

🤲🏼 Istighfar para salaf

أَسْتَغْفِرُ اللَّهَ الْعَظِيمَ الَّذِي لَا إِلٰهَ إِلَّا هُوَ الْحَيُّ الْقَيُّومُ وَأَتُوبُ إِلَيْهِ

Astaghfirullâhal ‘Aẓhîm alladzî lâ ilâha illâ huwal Ḥayyul Qayyûm wa atûbu ilaih.

_“Aku memohon ampun kepada Allah Yang Maha Agung, yang tiada sesembahan selain Dia, Yang Maha Hidup dan Maha Mengurus seluruh makhluk, dan aku bertaubat kepada-Nya.”_

🤲 Doa taubat penuh penyesalan

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لِي جِدِّي وَهَزْلِي، وَخَطَئِي وَعَمْدِي، وَكُلُّ ذٰلِكَ عِنْدِي

Allâhumma-ghfir lî jiddî wa hazlî, wa khaṭa’î wa ‘amdî, wa kullu dzâlika ‘indî.

_“Ya Allah, ampunilah kesungguhanku dan candaku, kesalahanku yang tidak sengaja maupun yang sengaja, dan semuanya ada padaku.”_

🤲🏼 Doa agar hati dibersihkan dari dosa:

اللَّهُمَّ طَهِّرْ قُلُوبَنَا مِنَ النِّفَاقِ، وَأَعْمَالَنَا مِنَ الرِّيَاءِ، وَأَلْسِنَتَنَا مِنَ الْكَذِبِ، وَأَعْيُنَنَا مِنَ الْخِيَانَةِ

Allâhumma ṭahhir qulûbanâ minan nifâq, wa a‘mâlanâ minar riyâ’, wa alsinatanâ minal kadzib, wa a‘yunanâ minal khiyânah.

_“Ya Allah, bersihkan hati kami dari kemunafikan, amal kami dari riya’, lisan kami dari dusta, dan mata kami dari khianat.”_

🤲🏼 Doa memohon husnul khatimah:

اللَّهُمَّ اجْعَلْ خَيْرَ أَعْمَالِنَا خَوَاتِيمَهَا، وَخَيْرَ أَيَّامِنَا يَوْمَ نَلْقَاكَ

Allâhummaj‘al khaira a‘mâlinâ khawâtimahâ, wa khaira ayyâminâ yauma nalqâk.

_“Ya Allah, jadikan sebaik-baik amal kami adalah penutupnya, dan sebaik-baik hari kami adalah hari saat berjumpa dengan-Mu.”_

🤲🏼 Doa Memohon Ampunan dan Taubat:

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَنَا ذُنُوبَنَا كُلَّهَا، دِقَّهَا وَجِلَّهَا، أَوَّلَهَا وَآخِرَهَا، سِرَّهَا وَعَلَانِيَتَهَا، وَتُبْ عَلَيْنَا إِنَّكَ أَنْتَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ

Allâhumma-ghfir lanâ dzunûbanâ kullahâ, diqqahâ wa jillahâ, awwalahâ wa âkhirahâ, sirrahâ wa ‘alâniyatahâ, wa tub ‘alainâ innaka antat-Tawwâbur-Raḥîm.

_“Ya Allah, ampunilah seluruh dosa kami; yang kecil maupun besar, yang awal maupun akhir, yang tersembunyi maupun yang tampak. Terimalah taubat kami, sungguh Engkau Maha Penerima taubat lagi Maha Penyayang.”_

🤲🏼 Doa untuk Keluarga dan Anak keturunan:

رَبَّنَا هَبْ لَنَا مِنْ أَزْوَاجِنَا وَذُرِّيَّاتِنَا قُرَّةَ أَعْيُنٍ وَاجْعَلْنَا لِلْمُتَّقِينَ إِمَامًا

Rabbanâ hab lanâ min azwâjinâ wa dzurriyyâtinâ qurrata a‘yun waj‘alnâ lil-muttaqîna imâmâ.

_“Ya Rabb kami, anugerahkanlah kepada kami pasangan dan keturunan sebagai penyejuk mata, dan jadikanlah kami pemimpin bagi orang-orang yang bertakwa.”_ (QS. Al-Furqân: 74)

🤲🏼 Doa Penuh Keberkahan dan Kebaikan Dunia Akhirat:

اللَّهُمَّ أَصْلِحْ لَنَا دِينَنَا الَّذِي هُوَ عِصْمَةُ أَمْرِنَا، وَأَصْلِحْ لَنَا دُنْيَانَا الَّتِي فِيهَا مَعَاشُنَا، وَأَصْلِحْ لَنَا آخِرَتَنَا الَّتِي إِلَيْهَا مَعَادُنَا، وَاجْعَلِ الْحَيَاةَ زِيَادَةً لَنَا فِي كُلِّ خَيْرٍ، وَاجْعَلِ الْمَوْتَ رَاحَةً لَنَا مِنْ كُلِّ شَرٍّ

Allâhumma aṣliḥ lanâ dînanalladzî huwa ‘iṣmatu amrinâ, wa aṣliḥ lanâ dunyânallatî fîhâ ma‘âsyunâ, wa aṣliḥ lanâ âkhiratanallatî ilaihâ ma‘âdunâ, waj‘alil ḥayâta ziyâdatan lanâ fî kulli khair, waj‘alil mauta râḥatan lanâ min kulli syarr.

_“Ya Allah, perbaikilah agama kami yang menjadi penjaga urusan kami, perbaikilah dunia kami tempat kehidupan kami, perbaikilah akhirat kami tempat kembali kami. Jadikan hidup sebagai tambahan bagi kami dalam setiap kebaikan dan jadikan kematian sebagai istirahat dari segala keburukan.”_

🤲🏼 Doa penuh harap dan kerendahan hati

يَا رَبِّ، إِنْ كَثُرَتْ ذُنُوبُنَا فَفَضْلُكَ أَعْظَمُ، وَإِنْ عَظُمَتْ خَطَايَانَا فَرَحْمَتُكَ أَوْسَعُ، فَلَا تَحْرِمْنَا لَذَّةَ الْعَفْوِ وَحَلَاوَةَ الْمَغْفِرَةِ، وَاكْتُبْ لَنَا وَلِوَالِدِينَا وَأَهْلِينَا وَذُرِّيَّاتِنَا الْخَيْرَ وَالْبَرَكَةَ وَالْهِدَايَةَ وَالثَّبَاتَ إِلَىٰ يَوْمِ نَلْقَاكَ

_“Ya Rabb, jika dosa-dosa kami begitu banyak maka karunia-Mu lebih besar. Jika kesalahan kami begitu besar maka rahmat-Mu lebih luas. Jangan haramkan kami dari nikmatnya ampunan dan manisnya maaf-Mu. Tuliskanlah untuk kami, kedua orang tua kami, keluarga kami dan keturunan kami kebaikan, keberkahan, hidayah dan keteguhan hingga hari kami berjumpa dengan-Mu.”_

🤲🏼 Permohonan ketakwaan 

اللَّهُمَّ إِنَّا نَسْأَلُكَ الْهُدَى وَالتُّقَى وَالْعَفَافَ وَالْغِنَى

Allâhumma innâ nas’alukal hudâ wat-tuqâ wal-‘afâfa wal-ghinâ.

_“Ya Allah, kami memohon kepada-Mu petunjuk, ketakwaan, penjagaan diri, dan kecukupan.”_ (HR. Muslim)

🤲🏼 Permohonan ampunan

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَنَا وَلِوَالِدِينَا وَلِمَنْ لَهُ حَقٌّ عَلَيْنَا، وَارْحَمْهُمْ كَمَا رَبَّوْنَا صِغَارًا

Allâhumma-ghfir lanâ wa liwâlidaynâ wa liman lahu ḥaqqun ‘alainâ, warḥamhum kamâ rabbawnâ ṣighârâ.

_“Ya Allah, ampunilah kami, kedua orang tua kami, dan orang-orang yang memiliki hak atas kami. Sayangilah mereka sebagaimana mereka menyayangi kami di waktu kecil.”_

🤲🏼 Doa untuk anak-anak 

اللَّهُمَّ اجْعَلْ أَوْلَادَنَا مِنْ أَهْلِ الْقُرْآنِ، وَمِنَ الصَّالِحِينَ الْمُصْلِحِينَ، وَافْتَحْ عَلَيْهِمْ فُتُوحَ الْعَارِفِينَ

Allâhummaj‘al aulâdanâ min ahlil qur’ân, wa minaṣ ṣâliḥînal muṣliḥîn, waftaḥ ‘alaihim futûḥal ‘ârifîn.

_“Ya Allah, jadikan anak-anak kami termasuk ahli Al-Qur’an, hamba-hamba yang shalih dan membawa perbaikan, serta bukakan bagi mereka keberkahan ilmu dan pemahaman.”_

🤲🏼 Kebaikan Bagi Keluarga 

اللَّهُمَّ بَارِكْ لَنَا فِي أَعْمَارِنَا وَأَرْزَاقِنَا وَأَهْلِنَا وَذُرِّيَّاتِنَا، وَاجْعَلْ بُيُوتَنَا بُيُوتًا صَالِحَةً مُطْمَئِنَّةً يَذْكُرُكَ أَهْلُهَا

Allâhumma bârik lanâ fî a‘mârinâ wa arzâqinâ wa ahlinâ wa dzurriyyâtinâ, waj‘al buyûtanâ buyûtan ṣâliḥatan muṭma’innah yadzkuroka ahluhâ.

_“Ya Allah, berkahilah umur kami, rezeki kami, keluarga kami dan keturunan kami. Jadikan rumah-rumah kami rumah yang shalih, penuh ketenangan dan selalu dipenuhi dzikir kepada-Mu.”_

🤲🏼 Mohon Ampunan 

اللَّهُمَّ إِنَّا ظَلَمْنَا أَنْفُسَنَا ظُلْمًا كَثِيرًا، وَإِنْ لَمْ تَغْفِرْ لَنَا وَتَرْحَمْنَا لَنَكُونَنَّ مِنَ الْخَاسِرِينَ

Allâhumma innâ ẓhalamnâ anfusanâ ẓulman katsîrâ, wa in lam taghfir lanâ wa tarḥamnâ lanakûnanna minal khâsirîn.

_“Ya Allah, sungguh kami telah banyak menzalimi diri kami sendiri. Jika Engkau tidak mengampuni dan merahmati kami, niscaya kami termasuk orang-orang yang merugi.”_

🤲🏼 Husnul Khatimah 

اللَّهُمَّ ارْزُقْنَا قُلُوبًا خَاشِعَةً، وَأَعْيُنًا دَامِعَةً، وَتَوْبَةً صَادِقَةً، وَخَاتِمَةً حَسَنَةً

Allâhumma-rzuqnâ qulûban khâsyi‘ah, wa a‘yunan dâmi‘ah, wa taubatan ṣâdiqah, wa khâtimatan ḥasanah.

_“Ya Allah, karuniakan kepada kami hati yang khusyuk, mata yang mudah menangis karena takut kepada-Mu, taubat yang tulus, dan akhir kehidupan yang husnul khatimah.”_

🤲🏼 Bercita-cita Syurga

اللَّهُمَّ لَا تَجْعَلْ فِي قُلُوبِنَا تَعَلُّقًا بِالدُّنْيَا، وَاجْعَلْ أَكْبَرَ هَمِّنَا رِضَاكَ وَالْجَنَّةَ

Allâhumma lâ taj‘al fî qulûbinâ ta‘alluqan bid-dunyâ, waj‘al akbara hamminâ riḍâka wal-jannah.

_“Ya Allah, jangan jadikan hati kami bergantung kepada dunia, dan jadikan keridhaan-Mu serta surga sebagai cita-cita terbesar kami.”_

🤲🏼 Pembebasan Api Neraka 

اللَّهُمَّ اخْتِمْ لَنَا يَوْمَ عَرَفَةَ بِعِتْقٍ مِنَ النَّارِ، وَمَغْفِرَةٍ لِلذُّنُوبِ، وَقَبُولٍ لِلدُّعَاءِ، وَبَرَكَةٍ فِي الْأَعْمَالِ وَالْأَعْمَارِ

Allâhumma-khtim lanâ yauma ‘Arafah bi‘itqin minan nâr, wa maghfiratin lidz-dzunûb, wa qabûlin lid-du‘â’, wa barakatin fil a‘mâli wal a‘mâr.

_“Ya Allah, tutuplah Hari Arafah kami dengan pembebasan dari api neraka, ampunan atas dosa-dosa, terkabulnya doa-doa, serta keberkahan dalam amal dan umur kami.”_

Semoga Allah menerima do'a-do'a kita, taubat kita, mengampuni dosa-dosa kita, menjaga hati kita tetap istiqamah, dan mewafatkan kita dalam keadaan husnul khatimah. 

آمِينَ يَا رَبَّ الْعَالَمِينَ 

😭😭😭

🤲🏼🤲🏼🤲🏼

Semoga Bermanfaat 

Silahkan dishare di medsos

#HajiMabrur #DoaArafah #TerkabulnyaDoa #TaubatanNasuha #HusnulKhatimah

Hidup Kembali Setelah 12 Hari di Alam Kubur: Kisah Nyata Pak Haji Aceng dari Bandung

Kematian adalah sesuatu yang pasti. Tapi bagaimana jika seseorang benar-benar mengalaminya, menghuni liang lahat selama 12 hari, lalu kembali ke dunia dengan segudang cerita tentang alam kubur, malaikat, jembatan Siratul Mustaqim, hingga pertemuan dengan Nabi Adam dan Siti Hawa?

Itulah yang dialami oleh Pak Haji Aceng, seorang warga Kabupaten Bandung, Jawa Barat. Kisahnya mungkin terdengar mustahil. Tapi bagi yang mendengar langsung dari mulutnya, bulu kuduk bisa merinding sekaligus membuat hati bergetar mengingatkan kita pada hakikat kematian.

---

Bukan 12 Kali Meninggal, Tapi 12 Hari di Dalam Kubur

Di sebuah rumah sederhana di daerah Kabupaten Bandung, saya, Kang Hakim, berkesempatan berbincang langsung dengan Pak Haji Aceng. Cerita ini bermula dari sebuah kesalahpahaman kecil.

"Di video sebelumnya, mohon maaf ya. Kang Hakim bilang Pak Haji Aceng meninggal 12 kali lalu hidup kembali. Tapi kenyataannya, Pak Haji Aceng meninggal satu kali, dan baru hidup kembali setelah 12 hari di dalam kubur," begitu klarifikasi saya di awal perbincangan.

Pak Haji Aceng hanya tersenyum. Wajahnya teduh. Lalu perlahan, ia mulai membuka lembar demi lembar kisah hidup-matinyatahun 1980 silam.

---

Awal Mula: 20 Hari Sakit Tanpa Makan dan Minum

Semua bermula dari sakit berkepanjangan. Selama 14 hari pertama, Pak Haji Aceng masih bisa menyantap bubur. Namun setelah itu, kondisinya memburuk. Enam hari penuh ia tidak bisa makan atau minum.

"Setiap kali mau ditelan, semuanya meleleh keluar," kenangnya.

Hari ke-20, tubuhnya tak lagi kuat. Keluarga dan tetangga menyatakan bahwa beliau telah meninggal dunia. Saat itu, usianya masih terbilang muda.

Proses pemandian jenazah pun dilakukan. Dari sanalah cerita "dari alam lain" mulai ia rasakan.

---

Merasakan Pemandian Jenazah dari Dalam Kubur

Hal pertama yang membuat bulu kuduk merinding adalah ketika Pak Haji Aceng menceritakan bagaimana ia bisa *merasakan* dimandikan meskipun jasadnya telah kaku.

"Saya keluar dari jasad. Ngeliat. Pas dimandiin, saya terasa ngilu ke badan. Ternyata yang memandikan pakai sabun keras. Makanya saya titip, kalau mandiin jenazah itu jangan keras-keras. Pakai lembut."

Ia juga bercerita bagaimana dirinya "duduk" di atas keranda saat diusung ke pemakaman. Jasad terbaring, tapi ruhnya ia rasakan berada di tengah-tengah keranda.

"Makanya waktu nganter jenazah, payungnya jangan di depan atau belakang. Ada di tengah-tengah. Saya ada di situ."

---

Suara Geledek dan Gempa dari Atas Kubur

Pak Haji Aceng mengisahkan, saat jasadnya mulai ditimbun tanah, ia mendengar suara seperti geledek (guntur) yang menggelegar. Lalu disusul dengan goncangan dahsyat.

"Ternyata itu suara tanah yang dipukul-pukul sama orang di atas. Dan goncangan itu karena banyak yang nginjak kuburan saya. Harusnya yang nginjak cuma tiga orang, jangan banyak-banyak. Rasanya kayak gempa, Pak."

Saat semua orang pulang, Pak Haji Aceng yang berada di dalam kubur mulai merasakan sensasi "bangun".

"Waktu itu saya coba gerakin kaki, susah banget kayak diikat. Tahu-tahu ada yang buka ikatan dari kaki. Saya mulai bangun."

Dan ketika ia sadar berada di dalam tanah, dikelilingi kegelapan dan tanah di sekelilingnya, panik melanda. Satu-satunya yang ia lakukan adalah berdoa kepada Allah.

---

Dua Malaikat dan Pertanyaan Kritis

Di tengah ketakutan itu, datanglah dua sosok besar dan tinggi. Mereka adalah malaikat Munkar dan Nakir.

"Mereka bawa bendera berkibar. Kata mereka, 'Jawab pertanyaan Kaula. Siapa nabimu? Siapa imammu?' Saya enggak bisa jawab pakai mulut."

Lalu siapa yang menjawab? Pak Haji Aceng menyebut, mata, telinga, hidung, dan tangannyalah yang berbicara.

"Telinga saya menjawab dengan pendengaran yang baik. Mata dengan apa yang dilihat selama hidup. Tangan dengan apa yang dipegang. Bibir dengan zikir dan ayat Al-Qur'an. Kaki dengan langkah ke masjid."

Setelah itu datanglah malaikat Raqib dan 'Atid. Satu membawa buku catatan amal. Buku itu kosong.

"Kata malaikat, 'Umat kamu sudah termasuk umat Kaula.' Lalu saya diusap, dan tiba-tiba dunia berubah."

---

Padang Pasir, Jembatan, dan Api Neraka

Dari kubur, Pak Haji Aceng dibawa ke alam yang luas tanpa pohon dan rumah. Hanya padang pasir yang membentang.

Di sanalah ia pertama kali melihat Jembatan Siratul Mustaqim, yang katanya lebih halus dari rambut dan lebih tajam dari pedang.

"Saya lihat banyak orang jatuh. Ada yang kepalanya pecah, matanya keluar. Ada yang digantung pakai besi panas. Ada perempuan yang lidahnya digunting terus-menerus."

Perempuan itu, kata malaikat, adalah seorang istri yang bergunjing tentang suaminya dan berbuat zina saat suami bekerja jauh.

Ada pula orang-orang yang dijadikan tiang dan pagar jembatan. Mereka adalah orang-orang yang sombong semasa hidup, yang gemar pamer kekayaan.

"Bacalah surat Ar-Rahman," pesan Pak Haji, "'Fabiayyi ala-i rabbikuma tukadzdziban' — nikmat Tuhan mana lagi yang kau dustakan?"

---

Masuk ke "Rumah Mewah" dan Bertemu Adam-Hawa

Setelah berhasil melewati jembatan, sampailah Pak Haji Aceng di sebuah tempat yang indah. Kursi goyang dari emas. Dinding dari berlian.

Ia disambut dengan air minum yang segar dan hidangan bebek, ayam, rendang, hingga buah-buahan matang.

Di sana, ia bertemu dua sosok rupawan: seorang lelaki dan perempuan.

"Mereka bilang, 'Ini ibu kamu yang asli. Ini bapak kamu yang asli.' Ternyata itu Siti Hawa dan Nabi Adam."

Dalam pertemuan itu, ia diberi pesan agar kembali ke dunia dan menolong orang-orang yang membutuhkan, menyembuhkan penyakit non-medis, dan mengingatkan manusia akan kehidupan setelah mati.

"Saya dititipi ilmu. Tapi jangan disombongkan. Semua dengan izin Allah."

---

Pulang ke Dunia dengan Misi Baru

Setelah diperlihatkan surga dan neraka, dua malaikat itu meminta Pak Haji Aceng untuk pulang. Tapi ia sempat menolak.

"Enggak mau, saya betah di sini," katanya. Namun malaikat menjawab, "Belum waktunya. Kamu harus kembali. Bangunkan orang buta, ajari orang bodoh, obati orang sakit."

Maka kembali lagi Pak Haji Aceng ke dunia. Saat ini, ia sudah dikenal sebagai sosok yang bisa membantu pengobatan non-medis. Semua dilakukan dengan ikhlas.

"Enggak ada mahar. Enggak komersil. Karena Allah."

---

Pelajaran Hidup yang Bisa Kita Petik

Dari kisah panjang Pak Haji Aceng, ada beberapa pesan kuat yang bisa kita bawa pulang:

1. *Jangan menyakiti jenazah* — Mandikan dengan lembut.

2. *Mulut, mata, telinga, tangan, kaki, semua akan menjadi saksi* — Jagalah semuanya dari maksiat.

3. *Kekayaan dunia tidak berarti* — Yang dibawa mati hanya amal.

4. *Jangan sombong* — Banyak orang yang dijadikan tiang jembatan neraka karena kesombongannya.

5. *Kematian adalah nyata* — Setiap yang bernyawa pasti mengalaminya.

---

Penutup: Hanya Satu Nyawa, tapi Kekal Selamanya

Kisah Pak Haji Aceng mungkin kontroversial bagi sebagian orang. Tapi bagi yang percaya akan kekuasaan Allah, ini adalah pengingat yang sangat kuat.

Kematian bukanlah akhir. Melainkan pintu gerbang menuju kehidupan yang kekal. Tidak ada yang tahu persis seperti apa alam kubur, kecuali orang-orang yang pernah "pulang" seperti Pak Haji Aceng.

Satu hal yang pasti: amal dan niat kita di dunia akan menemani kita di alam sana.

"Saya pernah belajar mati sebelum mati," ujar Pak Haji Aceng di akhir wawancara. "Kalian juga akan belajar, tapi mungkin setelah kalian benar-benar mati. Saya hanya ingin mengingatkan."

Wasalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.

---  

*Kang Hakim, pewawancara dan kreator konten religi, dari Kabupaten Bandung, Jawa Barat.*

Ditulis oleh Firnas Muttaqin

https://youtu.be/6c1Fhof2Q2M?si=FI-hDG5MliH3qu5s

----

Link H Aceng 12 Hari di Alam Kubur

H Aceng 12 Hari di Alam Kubur

Morowali: Ketika Tanah Kaya Nikel Tak Lagi Dimiliki Rakyatnya

Ada satu kesaksian dari mantan Ketua DPRD Morowali yang membuka tabir tentang wajah lain hilirisasi nikel di Indonesia. Bukan wajah pembangunan yang megah di brosur investasi. Bukan pula narasi kebangkitan industri nasional yang sering diperdengarkan di panggung-panggung politik.

Melainkan cerita tentang sebuah daerah kaya raya yang justru merasa kehilangan kedaulatan atas tanahnya sendiri.

Nama tokoh itu Irwan Arya. Mantan Ketua DPRD Kabupaten Morowali periode 2014–2019. Putra asli daerah yang selama bertahun-tahun berada di lingkar kekuasaan lokal. Namun ketika datang ke Jakarta, ia tidak membawa proposal proyek, tidak meminta jabatan, dan tidak mencari keuntungan politik. Ia datang membawa peringatan.

Menurut Irwan, wilayah Morowali kini tidak lagi sepenuhnya berada di tangan rakyatnya sendiri.

“Kedaulatan wilayah kami dari ujung Morowali sampai ujung Morowali sudah dikuasai oleh orang-orang asing. Kami tinggal nama di sana,” ujarnya.

Pernyataan itu terdengar berlebihan. Tetapi ketika fakta-fakta di lapangan diurai satu per satu, kekhawatiran itu menjadi sulit diabaikan.

Morowali saat ini adalah pusat industri nikel terbesar di Indonesia, bahkan disebut-sebut sebagai salah satu yang terbesar di dunia. Kawasan industri PT IMIP berdiri di atas ribuan hektare lahan dengan tiga smelter raksasa, pabrik baja stainless, pabrik baterai lithium untuk kendaraan listrik, hingga pelabuhan besar yang mampu menampung puluhan kapal sekaligus.

Nilai bisnisnya mencapai puluhan triliun rupiah. Satu perusahaan tambang saja disebut mampu menghasilkan jutaan ton nikel hanya dalam hitungan bulan.

Namun di tengah perputaran uang sebesar itu, pendapatan asli daerah Kabupaten Morowali hanya berkisar sekitar Rp200 miliar per tahun.

Perusahaan menikmati keuntungan triliunan rupiah, sementara daerah penghasil hanya menerima bagian yang oleh Irwan diibaratkan “seperti anak kecil diberi permen sebiji.”

Ironi itu menjadi semakin tajam ketika lembaga pengawas daerah justru tidak memiliki akses terhadap kawasan industri tersebut.

Irwan mengaku selama lima tahun menjabat sebagai Ketua DPRD Morowali, ia hampir tidak pernah bisa masuk ke kawasan IMIP. Satu-satunya kesempatan hanyalah ketika Presiden Joko Widodo datang meresmikan smelter. Itu pun sekadar menghadiri acara seremonial.

Di luar itu, akses disebut sangat dibatasi. Permintaan kunjungan harus melalui kantor pusat di Jakarta dan kerap berujung tanpa kepastian.

Akibatnya, DPRD sebagai representasi rakyat tidak pernah benar-benar mengetahui apa yang terjadi di dalam kawasan industri.

Mereka tidak memperoleh data pasti mengenai jumlah tenaga kerja asing yang masuk, volume produksi smelter, maupun besaran keuntungan yang dihasilkan.

Di tanah Indonesia sendiri, wakil rakyat daerah mengaku tidak bisa menjalankan fungsi pengawasan.

Sorotan paling serius muncul dalam isu tenaga kerja asing dan pengawasan negara.

Di kawasan IMIP terdapat bandara khusus milik perusahaan. Menurut Irwan, setiap hari pesawat berbadan besar seperti Airbus dan Boeing bisa mendarat dua hingga tiga kali.

Persoalannya, ia menilai pengawasan negara di kawasan itu sangat minim.

Ia mempertanyakan keberadaan imigrasi, bea cukai, maupun institusi pengawasan resmi lainnya di bandara tersebut. Dalam kesaksiannya, penerbangan dari luar negeri sempat disebut dapat langsung masuk ke kawasan industri tanpa pengawasan memadai.

Belakangan pola penerbangan disebut berubah: penumpang dari China transit lebih dahulu ke Manado sebelum melanjutkan penerbangan domestik menuju Morowali. Namun menurut Irwan, substansi persoalan tetap sama — negara dianggap tidak hadir secara penuh dalam pengawasan.

Klaim lain yang lebih kontroversial juga disampaikan. Ia menyebut setiap kali ada upaya investigasi terkait tenaga kerja asing, para pekerja tertentu justru disembunyikan dari pantauan.

Di sisi lain, kawasan industri terus berkembang menjadi kota tersendiri. Jalan-jalan internal disebut menggunakan tulisan Mandarin, tersedia apartemen khusus pekerja asing, hotel berbintang, hingga fasilitas modern yang jika dilihat dari udara disebut menyerupai kota maju.

Kontras dengan kondisi di luar kawasan.

Warga lokal masih menghadapi jalan rusak, listrik yang kerap padam, dan lapangan kerja yang menurut banyak warga semakin sulit diakses. Alih-alih menikmati limpahan kekayaan nikel, sebagian masyarakat justru merasa tersisih di tanah mereka sendiri.

Narasi “negara dalam negara” bahkan sempat muncul dalam diskursus nasional. Menteri Pertahanan saat itu, Sjafrie Sjamsoeddin, pernah mengingatkan tentang potensi masalah kedaulatan di kawasan industri strategis seperti Morowali.

Namun menurut Irwan, hingga kini tidak ada perubahan besar yang dirasakan masyarakat lokal.

Kritiknya tidak berhenti pada soal industri dan investasi. Ia juga menyinggung pengalaman pribadinya berhadapan dengan hukum.

Irwan mengaku pernah dipenjara karena meneruskan voice note mengenai warga negara asing yang meninggal akibat COVID-19 di kawasan industri. Informasi itu, menurutnya, diteruskan untuk dilaporkan kepada tim penanganan COVID daerah.

Namun ia justru ditangkap dengan tuduhan menyebarkan hoaks.

Baginya, pengalaman itu memperlihatkan bagaimana hukum terasa lebih keras kepada warga biasa dibanding kepada pihak-pihak yang memiliki kekuasaan lebih besar.

Kasus Morowali kemudian menjadi simbol pertanyaan yang lebih luas: untuk siapa sebenarnya hilirisasi nikel dijalankan?

Indonesia memang memiliki cadangan nikel terbesar di dunia. Pemerintah mempromosikan hilirisasi sebagai jalan menuju industrialisasi dan kemajuan ekonomi nasional. Nikel Indonesia menjadi rebutan dunia karena merupakan bahan baku utama baterai kendaraan listrik.

Tetapi di Morowali, banyak warga merasa hanya menjadi penonton dari kekayaan yang keluar dari tanah mereka sendiri.

Mereka tidak memiliki akses terhadap informasi. Tidak memiliki kuasa pengawasan. Tidak menikmati kesejahteraan yang sebanding dengan nilai sumber daya yang diambil.

Sementara mereka yang bersuara keras kerap berhadapan dengan tekanan, kriminalisasi, atau marginalisasi.

Karena itu, kritik Irwan sesungguhnya bukan sekadar kritik terhadap perusahaan atau tenaga kerja asing. Ini adalah kritik terhadap negara yang dianggap gagal memastikan bahwa industrialisasi tetap berada dalam kendali rakyat dan konstitusi.

Pesannya kepada Presiden Prabowo Subianto terdengar sederhana, tetapi mengandung kegelisahan mendalam.

“Jangan hanya mendengarkan orang-orang yang selalu bilang semua baik-baik saja di lapangan. Kami masyarakat bawah yang merasakan langsung.”

Kalimat itu menggambarkan jurang antara laporan resmi dan kenyataan yang dirasakan masyarakat.

Indonesia memiliki kekayaan alam yang luar biasa. Namun sejarah berkali-kali menunjukkan bahwa kekayaan sumber daya tidak otomatis menghadirkan kesejahteraan. Tanpa pengawasan yang kuat, distribusi manfaat yang adil, dan keberpihakan kepada rakyat lokal, sumber daya justru bisa melahirkan ketimpangan baru.

Morowali hari ini adalah cermin dari pertarungan besar itu: antara investasi dan kedaulatan, antara pertumbuhan ekonomi dan keadilan sosial, antara pembangunan nasional dan hak masyarakat lokal.

Di tengah gemerlap smelter, hotel mewah, dan lalu lalang pesawat industri, masih ada pertanyaan yang belum terjawab:

Apakah rakyat Morowali benar-benar menjadi tuan rumah di tanahnya sendiri?

Porsche Mewah Berpelat Dinas TNI Jadi Sorotan, Biaya Kepemilikan Diperkirakan Capai Rp1,8 Miliar

Sebuah Porsche Macan hitam berpelat dinas merah milik TNI dengan kode “84155-00” menjadi sorotan publik setelah terlihat terparkir di jalanan kota. Kendaraan SUV mewah asal Jerman itu memunculkan pertanyaan mengenai siapa pejabat di balik kemudinya, sekaligus memicu perdebatan soal transparansi fasilitas pejabat negara.

Kode “00” pada pelat merah TNI diketahui merujuk pada kendaraan yang berada di lingkungan Markas Besar TNI (Mabes TNI), bukan satuan daerah seperti Kodam atau pangkalan angkatan. Hal itu memunculkan dugaan bahwa kendaraan tersebut digunakan oleh pejabat tinggi yang bertugas langsung di pusat komando TNI di Jakarta.

Porsche Macan sendiri bukan kendaraan biasa. Untuk unit bekas generasi pertama keluaran 2015–2021 dalam kondisi baik, harga pasarnya masih berkisar Rp900 juta hingga Rp1,3 miliar. Sementara versi terbaru di Indonesia dijual mulai Rp1,7 miliar hingga Rp2,65 miliar untuk varian tertinggi GTS.

Selain harga beli yang fantastis, biaya operasional mobil ini juga sangat tinggi. Estimasi total kepemilikan selama lima tahun disebut dapat mencapai sekitar Rp1,784 miliar. Angka tersebut mencakup harga kendaraan, pajak, servis, bahan bakar, asuransi, hingga biaya perawatan tak terduga.

Pajak kendaraan mewah untuk Porsche Macan diperkirakan mencapai Rp30 juta hingga Rp50 juta per tahun. Dalam lima tahun, total pajak dapat menembus Rp150 juta sampai Rp250 juta. Belum termasuk Pajak Penjualan atas Barang Mewah (PPnBM) saat pembelian baru yang bisa mencapai 40 persen dari harga kendaraan.

Biaya servis kendaraan premium ini juga tidak murah. Servis rutin tahunan berkisar Rp6,5 juta hingga Rp23 juta tergantung jenis perawatan. Tarif jasa servis Porsche bahkan dihitung per jam dengan biaya sekitar Rp900 ribu di luar harga suku cadang. Total biaya servis dan sparepart selama lima tahun diperkirakan mencapai Rp90 juta hingga Rp120 juta.

Untuk bahan bakar, Porsche Macan diwajibkan menggunakan BBM beroktan tinggi minimal RON 95 atau setara Pertamax Turbo. Dengan konsumsi rata-rata sekitar 1 liter untuk 8 kilometer dan asumsi penggunaan 1.500 kilometer per bulan, biaya bahan bakar diperkirakan mencapai Rp2,6 juta per bulan atau sekitar Rp159 juta dalam lima tahun.

Estimasi pengeluaran lainnya mencakup asuransi sekitar Rp75 juta selama lima tahun serta biaya penggantian ban, rem, dan kebutuhan mendadak lain yang dapat mencapai Rp50 juta.

Di lingkungan TNI, kendaraan dinas umumnya digunakan oleh perwira menengah hingga perwira tinggi. Namun, penggunaan Porsche Macan dengan spesifikasi dan biaya tinggi seperti ini memunculkan dugaan bahwa penggunanya merupakan perwira tinggi berpangkat minimal bintang dua, seperti Mayjen, Laksda, atau Marsda, yang menduduki jabatan strategis di Mabes TNI.

Beberapa posisi yang berada pada level tersebut antara lain Asisten Panglima TNI, kepala badan atau dinas di lingkungan Mabes TNI, hingga wakil kepala staf angkatan.

Kemunculan kendaraan mewah berpelat dinas ini akhirnya memunculkan pertanyaan publik: apakah mobil tersebut merupakan fasilitas negara atau aset pribadi pejabat terkait. Di tengah tuntutan efisiensi anggaran dan keterbukaan pejabat publik, transparansi mengenai penggunaan kendaraan mewah dinilai menjadi bagian penting dari akuntabilitas kepada masyarakat. (*)

Bioskop Desa di Tengah Krisis: Ketika DPR Lebih Sibuk Menghibur daripada Mendidik

Di saat harga kebutuhan pokok makin susah dijangkau, rupiah menyentuh Rp17.700 per dolar, dan ancaman PHK terus menghantui banyak keluarga, publik kembali dibuat geleng-geleng kepala oleh usulan dari DPR.

Bukan soal memperbaiki kualitas pendidikan.

Bukan soal menaikkan gaji guru honorer.

Bukan soal membangun sekolah di daerah terpencil.

Yang diusulkan justru pembangunan 1.000 layar bioskop di desa menggunakan dana APBN 2027.

Usulan itu datang dengan niat yang terdengar indah. Katanya untuk mendukung perfilman daerah, mempromosikan budaya lokal, dan memberi akses hiburan bagi masyarakat desa. Di atas kertas, semuanya terdengar mulia.

Masalahnya, rakyat hari ini sedang tidak kekurangan hiburan.

Rakyat sedang kekurangan penghasilan yang layak.

Di banyak desa, masih ada orang tua yang bingung membayar uang sekolah anak. Masih ada guru honorer yang gajinya hanya Rp1,5 juta sampai Rp2,8 juta per bulan. Bahkan ada sekolah yang fasilitasnya masih jauh dari layak: atap bocor, internet tidak ada, laboratorium kosong, perpustakaan seadanya.

Di tengah kenyataan seperti itu, bioskop terasa seperti jawaban untuk pertanyaan yang tidak pernah ditanyakan rakyat.

Pertanyaan sederhananya begini:

kalau penghasilan warga desa pas-pasan dan harga sembako terus naik, siapa yang rutin beli tiket bioskop?

Yang lebih penting lagi, apakah bioskop bisa mengubah masa depan anak-anak desa?

Jawabannya jelas: tidak.

Yang mengubah masa depan adalah pendidikan.

Guru yang berkualitas.

Sekolah yang layak.

Akses buku dan internet.

Lingkungan yang mendorong anak berpikir kritis.

Indonesia hari ini justru sedang menghadapi masalah serius di bidang pendidikan dan kualitas sumber daya manusia. Skor pendidikan Indonesia masih tertinggal dibanding banyak negara lain. Stunting masih tinggi. Banyak anak tumbuh tanpa gizi cukup dan pendidikan memadai. Dampaknya bukan cuma pada ekonomi keluarga, tapi juga pada kemampuan berpikir generasi berikutnya.

Ironinya, ketika masalah sebesar itu belum selesai, anggaran pendidikan malah dipangkas besar-besaran demi program lain. Tetapi di saat bersamaan, muncul ide membangun bioskop desa dengan uang rakyat.

Ini yang membuat publik bertanya-tanya:

apakah para wakil rakyat benar-benar memahami kebutuhan rakyat yang mereka wakili?

Sebab kalau yang dibutuhkan masyarakat adalah peningkatan kualitas hidup, maka prioritasnya seharusnya jelas. Negara mestinya fokus memperbaiki pendidikan dari akar.

Bayangkan kalau dana untuk 1.000 bioskop itu dipakai untuk hal lain:

membangun perpustakaan desa,

memperbaiki sekolah rusak,

menyediakan internet gratis untuk sekolah terpencil,

memberi beasiswa anak putus sekolah,

atau menaikkan kesejahteraan guru honorer.

Dampaknya akan jauh lebih nyata dan jangka panjang.

Karena guru yang baik bisa mengubah satu generasi.

Sekolah yang layak bisa memutus rantai kemiskinan.

Pendidikan yang kuat bisa membuat rakyat lebih kritis dan mandiri.

Sedangkan bioskop, pada akhirnya, hanya memberi hiburan beberapa jam.

Inilah yang membuat banyak orang merasa DPR semakin jauh dari realitas rakyat. Ketika rakyat memikirkan biaya hidup, sebagian elite justru memikirkan layar hiburan.

Padahal rakyat desa tidak butuh distraksi.

Mereka butuh kesempatan.

Mereka tidak butuh gedung bioskop megah kalau anak-anak mereka masih kesulitan mendapatkan pendidikan berkualitas.

Karena hiburan tidak pernah cukup untuk mengubah nasib.

Yang mengubah nasib tetap pendidikan. (*)

Kajian Keilmuan Islam: Al-Zalzalah dan Kesadaran tentang Hari Akhir

Dalam kajian tafsir yang disampaikan oleh Ustadz Yusuf Hasymi di Masjid At-Taqwa Jagalan pada Kamis malam Jumat, 21 Mei 2026, Al-Qur'an khususnya Al-Zalzalah dikaji sebagai fondasi penting dalam membangun kesadaran manusia tentang hari akhir, pertanggungjawaban amal, dan relasi spiritual antara manusia dengan bumi yang dipijaknya.

Kajian ini menempatkan Al-Zalzalah bukan sekadar sebagai gambaran kedahsyatan kiamat, tetapi sebagai peringatan moral bahwa seluruh aktivitas manusia pada hakikatnya terekam dan akan dipertanggungjawabkan di hadapan Allah SWT.

Allah SWT berfirman:

> “Pada hari itu bumi menyampaikan beritanya, karena sesungguhnya Tuhanmu telah memerintahkan yang demikian itu kepadanya.”

(QS. Al-Zalzalah: 4–5)

Ayat tersebut menjadi titik sentral penjelasan mengenai fungsi bumi sebagai saksi eksistensial manusia. Dalam perspektif tafsir, bumi tidak diposisikan sebagai benda mati semata, melainkan makhluk ciptaan Allah yang tunduk terhadap kehendak-Nya dan memiliki kemampuan untuk “bersaksi” atas seluruh aktivitas manusia.

Penjelasan ini diperkuat oleh hadis Rasulullah ﷺ yang diriwayatkan oleh Imam At-Tirmidzi. Nabi ﷺ menjelaskan bahwa bumi akan memberikan kesaksian terhadap seluruh amal manusia yang dilakukan di atasnya—baik kebaikan maupun keburukan. Dengan demikian, konsep hisab dalam Islam bukan hanya bersifat abstrak, tetapi memiliki dimensi yang nyata di mana tempat dan lingkungan tempat manusia hidup turut menjadi saksi moral atas perilaku manusia.

Dari sudut pandang keilmuan Islam, ayat ini menunjukkan adanya keterkaitan antara akidah, etika, dan hubungan manusia dengan alam. Alam semesta dalam Islam bukan entitas netral yang terpisah dari manusia, melainkan bagian dari sistem ciptaan Allah yang berjalan sesuai ketetapan-Nya. Karena itu, hubungan manusia dengan bumi seharusnya dibangun di atas kesadaran amanah, bukan eksploitasi dan kelalaian.

Ustadz Yusuf Hasymi kemudian mengaitkan konsep tersebut dengan anjuran Rasulullah ﷺ untuk memperbanyak shalat sunnah di rumah serta berpindah tempat ketika melaksanakan ibadah. Hadis riwayat Imam Bukhari dan Imam Muslim menyebutkan:

> “Jadikanlah sebagian shalat kalian di rumah kalian dan jangan jadikan rumah kalian seperti kuburan.”

Secara spiritual, anjuran ini mengandung hikmah agar semakin banyak tempat di bumi yang menjadi saksi sujud seorang hamba. Setiap titik tempat manusia beribadah akan menjadi jejak kesalehan yang kelak berbicara di hadapan Allah SWT. Dalam tradisi pendidikan ruhani Islam, konsep ini melahirkan kesadaran bahwa manusia selalu berada dalam pengawasan Allah sehingga terdorong menjaga perilakunya bahkan ketika tidak dilihat orang lain.

Kajian tersebut juga menyinggung problem utama manusia modern, yaitu dominasi cinta dunia yang menyebabkan hilangnya sensitivitas terhadap peringatan akhirat. Fenomena ini dijelaskan melalui Al-Muddassir ayat 49–51 yang menggambarkan manusia lalai seperti keledai liar yang lari ketakutan dari singa. Ayat ini menjadi kritik terhadap manusia yang memiliki kecerdasan intelektual, tetapi menolak kebenaran wahyu karena terikat kepentingan duniawi.

Dalam sejarah Islam, contoh tersebut tercermin pada tokoh Quraisy seperti Walid bin Mughirah yang dikenal cerdas dan terpandang, tetapi menolak dakwah Rasulullah ﷺ. Penolakan terhadap kebenaran bukan disebabkan kurangnya pengetahuan, melainkan karena kesombongan, kepentingan sosial, dan keterikatan terhadap dunia.

Dari sini tampak bahwa Islam tidak hanya mempersoalkan aspek ritual, tetapi juga orientasi hidup manusia. Shalat, zikir, dan ibadah lainnya tidak cukup dipahami sebagai rutinitas formal, melainkan harus melahirkan perubahan akhlak dan kepedulian sosial. Ketika ibadah kehilangan dampak terhadap kepedulian kepada fakir miskin, anak yatim, dan sesama manusia, maka ibadah tersebut berisiko menjadi aktivitas yang hampa secara spiritual.

Kajian ini juga menegaskan keunikan Al-Qur'an sebagai sumber ilmu dan petunjuk hidup. Berbeda dengan karya sastra yang hanya menyentuh emosi atau karya ilmiah yang hanya mengandalkan rasio, Al-Qur'an berbicara kepada keseluruhan dimensi manusia: akal, hati, ruh, dan naluri sekaligus. Karena itu, wahyu tidak hanya memberi informasi, tetapi membentuk kesadaran dan orientasi hidup manusia.

Pada akhirnya, Al-Zalzalah menghadirkan pesan fundamental bahwa sekecil apa pun amal manusia tidak akan hilang dari perhitungan Allah SWT.

> “Barangsiapa mengerjakan kebaikan seberat zarrah, niscaya dia akan melihat balasannya. Dan barangsiapa mengerjakan kejahatan seberat zarrah, niscaya dia akan melihat balasannya.”

(QS. Al-Zalzalah: 7–8)

Ayat ini menjadi fondasi etika Islam bahwa seluruh tindakan memiliki konsekuensi moral. Tidak ada amal yang benar-benar tersembunyi, karena bumi, waktu, dan kehidupan manusia sendiri akan menjadi saksi di hadapan Allah SWT pada hari pembalasan kelak. (*)

“Mereka Merampok Toko Kami”: Jeritan Seller Marketplace yang Kian Tercekik Potongan Biaya

Di tengah pertumbuhan ekonomi digital yang terus dibanggakan, suara para penjual di marketplace justru semakin dipenuhi keluhan. Bukan karena dagangan sepi, melainkan karena keuntungan yang mereka terima terus tergerus oleh berbagai potongan biaya platform.

Sebuah unggahan yang ramai dibicarakan di media sosial memperlihatkan rincian transaksi seorang seller dengan nilai penjualan Rp4.799.000. Namun setelah dipotong berbagai biaya, dana yang diterima penjual hanya Rp3.830.751.

Artinya, hampir Rp1 juta hilang untuk biaya platform.

“Memang brengsek sih ini marketplace. Barang Rp4.799.000 terima cuma Rp3.830.000. Mereka merampok toko,” tulis akun tersebut dalam unggahannya.

Rincian potongan itu memperlihatkan bagaimana seller harus menanggung beragam biaya sekaligus. Mulai dari komisi platform sekitar Rp463 ribu, dynamic commission lebih dari Rp311 ribu, biaya layanan cashback hampir Rp192 ribu, hingga biaya pemrosesan pesanan.

Fenomena ini memunculkan pertanyaan besar: siapa sebenarnya yang paling diuntungkan dalam ekosistem marketplace hari ini?

Di satu sisi, marketplace menawarkan akses pasar luas, kemudahan transaksi, dan jutaan pengguna aktif. Namun di sisi lain, banyak seller mengaku dipaksa mengikuti berbagai program berbayar agar toko mereka tetap terlihat di algoritma platform.

Program gratis ongkir, cashback, promosi ekstra, hingga iklan internal perlahan berubah dari “opsional” menjadi sesuatu yang nyaris wajib jika ingin bersaing.

Akibatnya, margin keuntungan penjual semakin tipis.

Banyak seller akhirnya menaikkan harga barang untuk menutup biaya platform. Ironisnya, kondisi ini justru membuat harga di marketplace kadang tidak lagi lebih murah dibanding toko offline atau penjualan langsung lewat media sosial.

Keluhan seller sebenarnya bukan hal baru. Dalam beberapa tahun terakhir, para pelaku UMKM digital berkali-kali menyampaikan keberatan terhadap kenaikan komisi dan biaya layanan. Namun karena ketergantungan terhadap trafik marketplace sangat tinggi, sebagian besar penjual tidak punya banyak pilihan selain tetap bertahan.

Bagi seller kecil, situasinya bahkan lebih berat. Mereka harus bersaing dengan toko besar, brand resmi, hingga produk impor murah sambil tetap menanggung biaya platform yang terus bertambah.

Yang paling dikhawatirkan adalah ketika marketplace tidak lagi sekadar menjadi “tempat bertemu penjual dan pembeli”, tetapi berubah menjadi sistem yang membuat seller bekerja keras hanya untuk membayar biaya ekosistem itu sendiri.

Ekonomi digital yang sehat seharusnya menciptakan hubungan yang saling menguntungkan antara platform, pembeli, dan penjual. Namun jika potongan biaya terus membengkak tanpa transparansi yang jelas, maka kepercayaan seller bisa perlahan runtuh.

Sebab pada akhirnya, marketplace hidup bukan hanya dari aplikasi dan algoritma, tetapi dari jutaan penjual yang menjaga roda perdagangan tetap berputar setiap hari. (*)

Reposisi Peran Masjid di era modern dan Refleksi Perjuangan Ketauhidan Keluarga Nabi Ibrahim AS.

Majelis Tabligh Pimpinan Daerah Muhammadiyah (PDM) Kota Pasuruan kembali menggelar Pengajian Ahad Pagi di Masjid Darul Arqom, Kota Pasuruan, Minggu (17/5/2026). Hadir sebagai pembicara utama, Wakil Ketua Pimpinan Wilayah Muhammadiyah (PWM) Jawa Timur yang membidangi Lembaga Pengembangan Cabang Ranting dan Pembinaan Masjid (LPCRPM), Ustadz Dr. Hasan Ubaidillah.

Dalam ceramahnya yang berfokus pada momentum menjelang bulan Dzulhijjah, Dr. Hasan membedah secara mendalam tentang reposisi peran masjid di era modern serta tiga hikmah esensial dari refleksi perjuangan ketauhidan keluarga Nabi Ibrahim AS.

Transformasi Masjid Muhammadiyah Naik Kelas

Mengawali kajiannya, Dr. Hasan menekankan pentingnya masjid-masjid Muhammadiyah untuk melakukan transformasi gerakan sosiologis. Masjid tidak boleh lagi sekadar menjadi ruang ibadah ritual yang statis, melainkan harus hadir sebagai pusat solusi dan pemenuhan kelayakan sosial bagi umat.

"Melalui arah gerakan yang baru, kita mendorong masjid-masjid Muhammadiyah bertransformasi naik kelas. Masjid harus menjadi tempat kelayakan sosial; ada layanan kesehatan, santunan, hingga biro konsultasi keluarga sakinah yang dikelola oleh SDM kader terlatif. Prinsipnya, masjid menjadi pusat pergeseran nilai kemanfaatan yang langsung menyentuh problem jamaah," ujar Dr. Hasan di hadapan ratusan jamaah yang memadati ruang utama masjid.

Tiga Makna Historis Perjuangan Nabi Ibrahim AS

Memasuki inti materi sejarah Islam, Dr. Hasan mengajak jamaah merefleksikan kembali sejarah nabi-nabi yang diabadikan melalui dimensi waktu istimewa di dalam Islam, seperti Muharram yang identik dengan Nabi Musa AS, dan Dzulhijjah yang menempatkan keteladanan keluarga Nabi Ibrahim AS sebagai poros utama.

Ditinjau dari aspek tafsir dan geopolitik sejarah, perjuangan ketauhidan Nabi Ibrahim AS melintasi tiga wilayah besar: Babilonia (Irak), Palestina, hingga lembah baka (Makkah). Dari bentangan sejarah tersebut, Dr. Hasan merangkum tiga hikmah besar yang harus diinternalisasi oleh setiap warga Muhammadiyah:

1. Dibenci karena Kebenaran, Bukan karena Akhlak

Merujuk pada fase dakwah Nabi Ibrahim di Babilonia saat berhadapan dengan kelaliman Raja Namrud, Dr. Hasan mengisahkan betapa masifnya kebencian sosiologis masyarakat saat itu hingga satu desa berlomba-lomba mengumpulkan kayu bakar untuk membakar sang nabi.

"Nabi Ibrahim dibenci bukan karena beliau memiliki perangai buruk. Beliau adalah pribadi yang sangat lembut dan mencintai masyarakatnya. Namun, beliau dimusuhi murni karena membawa prinsip kebenaran tauhid. Ini menjadi otokritik bagi kita. Kalau kita dibenci orang karena akhlak kita buruk, itu musibah. Tapi kalau kita sudah berakhlak baik dan tetap dimusuhi karena memegang teguh kebenaran Islam, itulah anugerah dan sunnatullah perjuangan," tegasnya.

2. Dakwah Santun di Tengah Ujian Keluarga

Hikmah kedua menyoroti ujian domestik para nabi. Dr. Hasan mengingatkan bahwa musuh dakwah sering kali lahir dari lingkaran terdekat, seperti dialami Nabi Nuh AS melalui anak-istrinya, maupun Nabi Ibrahim AS yang diuji oleh ayahnya, Azar, seorang produsen berhala.

Meskipun menghadapi penentangan ideologis yang kontras dari sang ayah, Al-Qur'an merekam bahwa Nabi Ibrahim selalu berdialog menggunakan tutur kata yang sangat santun (Ya abati / Wahai ayahku).

"Berdakwah itu menanam benih yang hasilnya mungkin baru dipanen oleh keturunan kita di masa depan. Menegakkan kebenaran harus diiringi dengan akhlak yang mulia. Sangat miris jika hari ini ada sebagian orang yang mengatasnamakan kebenaran namun dakwahnya diisi dengan hujatan, caci maki, dan mudah mengafirkan sesama," lanjut dosen pascasarjana tersebut.

3. Hakikat Ketaatan Iman (*Sam'an wa Tha'atan*)

Hikmah ketiga bersumber dari keteguhan hati keluarga Ibrahim dalam menerima perintah penyembelihan Nabi Ismail AS. Dr. Hasan mengurai asal-usul penamaan hari di bulan Dzulhijjah berdasarkan kematangan iman Nabi Ibrahim. Tanggal 8 Dzulhijjah disebut Hari Tarwiyah (hari merenung/berpikir) karena di fase inilah Nabi Ibrahim merenungkan keabsahan mimpinya. Memasuki tanggal 9 Dzulhijjah, keraguan itu runtuh berganti keyakinan mutlak bahwa mimpi tersebut adalah perintah Allah, yang kemudian dinamakan Hari 'Arafah (hari mengetahui/yakin).

Keteguhan iman ini juga tecermin dari kerelaan Nabi Ismail yang menyampaikan tiga syarat santun kepada ayahnya sebelum disembelih—meminta menyingsingkan baju ayah agar darah tidak menetes ke ibu, meminta diikat kencang agar reflek fisiknya tidak dinilai sebagai bentuk pembangkangan, serta meminta pisau ditajamkan agar proses berjalan cepat.

"Perintah Allah itu ada yang rasional dan ada yang suprarasional. Sebagai warga Muhammadiyah, sikap kita haruslah *sam'an wa tha'atan*—mendengar dan taat secara totalitas, bukan selalu mendiskusikan atau mendebat ketetapan syariat menggunakan logika rasio yang terbatas," terangnya sembari mengutip hadis larangan menafsirkan agama murni menggunakan isi kepala tanpa landasan ilmu.

Penutup dan Interaksi Jamaah

Kajian sosiologi-historis ini diakhiri dengan sesi tanya jawab interaktif. Pihak panitia membagikan sejumlah doorprize menarik bagi jamaah, khususnya ibu-ibu, yang mampu menjawab pertanyaan terkait materi peta dakwah Nabi Ibrahim di Babilonia, Palestina, dan Makkah.

Menutup rangkaian acara, Dr. Hasan menyampaikan apresiasinya atas antusiasme jamaah Masjid Darul Arqom Kota Pasuruan dan berharap manajemen waktu kehadiran jamaah pada pengajian Ahad pagi dapat terus ditingkatkan agar syiar dakwah persyarikatan semakin solid dan tepat waktu di masa-masa mendatang. (*)

Indonesia Bukan Taman Bermain Predator: Membongkar Jaringan Eksploitasi Anak di Jantung Jakarta

Bayangkan sebuah kota di mana anak-anak kita, yang seharusnya sibuk belajar dan bermain, justru menjadi sasaran empuk bagi predator asing. Inilah kenyataan pahit yang berhasil diungkap oleh tim investigasi *Bad News From Indonesia* (BNFI). Sebuah jaringan eksploitasi anak oleh warga negara asing (WNA) asal Jepang ditemukan beroperasi di wilayah Jakarta, khususnya di area Blok M dan Lokasari.

Bermula dari Media Sosial

Kasus ini mencuat ke permukaan pada 10 Mei 2026, setelah akun X @hunter_tnok membagikan bukti percakapan yang mengejutkan. Dalam bukti tersebut, terungkap bahwa remaja berusia 16-17 tahun dipaksa masuk ke dalam lingkaran hitam eksploitasi. Informasi ini meledak di media sosial dengan lebih dari 500 ribu tayangan, memicu kemarahan publik yang menuntut keadilan.

Jejak Kejahatan yang Terencana

Ini bukan sekadar kasus asusila biasa. Ini adalah kejahatan terencana yang memanfaatkan celah sistemik. Salah satu temuan yang paling mengerikan adalah identitas pelaku yang menjuluki dirinya sebagai "Herpes". Ia diduga sengaja mengeksploitasi siswi SMP (15 tahun) dan dengan sadar menularkan penyakit menular seksual kepada korbannya. Pelaku bahkan sesumbar memiliki "misi" untuk menyebarkan infeksi tersebut di Indonesia.

Mirisnya, pelaku dikabarkan pernah digerebek pada 15 Agustus 2025, namun dilepaskan begitu saja oleh oknum aparat. Hal ini menjadi tanda tanya besar: mengapa seorang predator bisa melenggang bebas setelah tertangkap tangan?

Diplomasi dan Jeratan Hukum Dua Negara

Kabar baiknya, suara publik tidak sia-sia. Investigasi BNFI bersama para pengawal keadilan telah menaikkan level kasus ini ke tingkat diplomasi internasional. Kedutaan Besar Jepang di Indonesia secara resmi telah mengeluarkan peringatan keras pada 13 Mei 2026.

Kini, sang predator tidak bisa lagi bersembunyi. Otoritas Jepang menegaskan bahwa pelaku tidak hanya bisa dijerat hukum Indonesia (UU Perlindungan Anak), tetapi juga hukum Jepang melalui aturan *extraterritorial*. Artinya, meskipun kejahatan dilakukan di Indonesia, pelaku tetap bisa diseret ke pengadilan di Jepang.

Pihak Kepolisian Metro Jaya, melalui Kombes Budi Hermanto, mengonfirmasi bahwa Direktorat Siber dan Direktorat PPA-PPO sedang mendalami kasus ini secara intensif. Penting untuk diketahui bahwa kasus eksploitasi anak ini bukan "delik aduan"—polisi bisa terus memproses hukum meskipun tanpa laporan langsung dari korban.

Tuntutan Kami: Keadilan Tanpa Tapi

BNFI bersama masyarakat menuntut tiga hal utama:

 1. *Tangkap Pelaku:* Terbitkan *Red Notice* dan jemput pelaku jika ia melarikan diri ke luar negeri.

 2. *Audit Aparat:* Periksa oknum yang melepaskan pelaku pada tahun 2025 lalu.

 3. *Pulihkan Korban:* Berikan jaminan pemulihan medis dan psikologis bagi anak-anak yang menjadi korban.

Eksploitasi anak adalah luka mendalam bagi bangsa. Kita tidak boleh membiarkan tanah air ini menjadi taman bermain bagi predator asing. Lawan dengan suara kalian, pantau terus kasus ini, dan jangan biarkan keadilan tenggelam begitu saja.

Karena dalam kasus seperti ini, diam adalah bentuk kolaborasi dengan pelaku.(*)

Rupiah di Titik Nadir: Mengapa Narasi "Tenang Saja" Justru Berbahaya?

Belakangan ini, perbincangan mengenai melemahnya nilai tukar rupiah hingga menyentuh angka Rp17.500 per dolar AS memenuhi lini masa. Di tengah kegaduhan tersebut, kreator konten Ferry Irwandi di channel youtubenya terbaru (Rabu, 13/5/2026) mencoba membedah fenomena ini dengan perspektif yang lugas: rupiah tidak sedang sakit karena satu faktor tunggal, dan menyalahkan satu pihak saja adalah sebuah kekeliruan besar.

Namun, yang lebih mengkhawatirkan daripada angka kurs itu sendiri adalah cara pemerintah mengomunikasikannya kepada publik.

Membedah Setengah Kebenaran

Di media sosial, sering muncul narasi penenang bahwa melemahnya rupiah justru menguntungkan eksportir karena barang kita menjadi murah di luar negeri. Secara teori, ini masuk akal. Namun, data berkata lain. Saat ini, ekspor Indonesia hanya tumbuh 0,9%, sementara impor melonjak hingga 7,18%.

Artinya, jumlah orang yang diuntungkan oleh pelemahan rupiah jauh lebih kecil dibanding massa yang tercekik oleh mahalnya barang impor.

Menggunakan argumen eksportir untuk menenangkan warga adalah sebuah "setengah kebenaran" yang tidak komprehensif.

Begitu juga dengan narasi yang membandingkan kondisi sekarang dengan krisis 1998. Meski angka kurs saat ini terlihat tinggi, Indonesia belum berada di level 1998. Mengapa? Karena pada 1998, yang mematikan bukan sekadar angkanya, melainkan kecepatannya: rupiah terjun bebas 600% dari Rp2.400 ke Rp15.000 dalam waktu singkat. Saat ini pelemahan terjadi bertahap, namun bukan berarti kita boleh merasa aman.

Tiga Lapis Masalah: Dari Global Hingga Domestik

Pelemahan rupiah terjadi karena tumpukan tiga lapisan masalah yang saling mengunci:

1. Faktor Eksternal (Dunia Sedang Tidak Baik-Baik Saja)

Konflik di Timur Tengah yang tak kunjung usai dan suku bunga Amerika Serikat yang tetap tinggi membuat investor global menarik uangnya dari negara berkembang (seperti Indonesia) untuk diparkir di Amerika yang dianggap lebih aman dan menguntungkan. Akibatnya, dolar menguat secara global.

2. Masalah Domestik (Belanja Besar, Pemasukan Seret)

Kita tidak bisa terus-menerus menyalahkan faktor luar jika kondisi dalam negeri kita sendiri rapuh. Pada kuartal pertama 2026, pendapatan negara naik 10,5%, namun belanjanya melonjak drastis hingga 31,4%. Kebutuhan akan dolar untuk impor dan subsidi energi meningkat tajam, sementara pemasukan dolar dari ekspor tidak mampu mengejar. Ini menciptakan siklus mematikan: rupiah melemah → beban APBN naik → tekanan ke rupiah makin dalam.

3. Retaknya Kepercayaan Pasar

Inilah lapisan yang paling berbahaya. Ketika pejabat publik membanggakan pertumbuhan ekonomi Indonesia sebesar 5,61% dan membandingkannya dengan Amerika atau Singapura, pasar justru menangkap sinyal negatif.

Membandingkan pertumbuhan negara berkembang dengan negara maju adalah sebuah kesalahan logika. Investor lebih melihat tetangga kita seperti Taiwan yang tumbuh 13% atau Vietnam 7% dengan belanja pemerintah yang jauh lebih efisien daripada kita.

Mengembalikan Kepercayaan

Solusi untuk menyelamatkan rupiah tidak bisa hanya mengandalkan intervensi Bank Indonesia sendirian. Ada empat langkah krusial yang harus diambil:

 * Jujur dalam Komunikasi: Pemerintah perlu berhenti memberikan klaim prestasi yang mudah dibantah data. Kejujuran objektif justru lebih dihargai oleh pasar daripada sekadar "lip service".

 * Benahi APBN: Belanja yang tidak efisien harus dipangkas. Program-program besar pemerintah harus dijalankan dengan transparansi tinggi agar tidak menguras ruang fiskal.

 * Insentif untuk Dolar: Kebijakan memarkir Dolar Hasil Ekspor (DHE) di dalam negeri harus dibuat menarik, bukan sekadar paksaan, agar devisa tidak gampang lari ke luar negeri.

 * Sinergi Lembaga: Kemenkeu, BI, dan OJK harus berjalan seirama. Jangan sampai kebijakan satu lembaga justru menjegal langkah lembaga lainnya.

Rupiah di angka Rp17.500 adalah alarm keras. Selama pejabat kita masih sibuk memoles citra daripada membenahi struktur ekonomi domestik dan berbicara jujur pada data, maka intervensi sekuat apa pun tidak akan cukup untuk menahan jatuhnya nilai tukar kita. (*)

Menjaga Hati, Merawat Nalar: Kajian Rabu malam Kamis di Masjid Baitul Huda

Masjid Baitul Huda, Kota Pasuruan, pada Rabu malam Kamis (13/05/2026) kembali menggelar pengajian rutin. Kali ini Ustadz Anang Abdul Malik menyampaikan pesan mendalam mengenai mekanisme kebahagiaan manusia yang telah diatur oleh Sang Pencipta melalui sinkronisasi antara hati (qolbun), akal, dan tindakan nyata.

Mekanisme Balasan yang Nyata

Ustadz Anang menekankan bahwa setiap aktivitas manusia memiliki resonansi balik. Dunia ini, menurutnya, bekerja dengan mekanisme yang sangat presisi. Jika manusia berbuat baik, manfaatnya akan kembali pada kesehatan dan ketenangan dirinya sendiri. Sebaliknya, keburukan adalah racun yang merusak sistem internal manusia itu sendiri.

Beliau mengutip penggalan ayat suci Al-Qur'an untuk mempertegas hal ini:

> *"In ahsantum ahsantum li-anfusikum"*

> (Jika kamu berbuat baik, maka kebaikan itu untuk dirimu sendiri).

> 

Prinsip ini, lanjut beliau, diperkuat dengan kaidah *Al-Jaza’ min Jinsil ‘Amal*—bahwa balasan itu senada dengan jenis perbuatannya. 

"Sebenarnya Allah sudah membuat mekanisme dalam diri kita. Ketenangan, kesehatan, dan kebahagiaan adalah 'bonus' langsung bagi mereka yang memilih jalan kebaikan," tuturnya di hadapan para jamaah.

Antara Prefrontal Cortex dan Nafsu

Sisi menarik dari ceramah malam itu adalah ketika Ustadz Anang membedah korelasi antara agama dan neurosains. Beliau menjelaskan fungsi Prefrontal Cortex (PFC) di otak manusia yang berfungsi sebagai kontrol diri dan pengambil keputusan moral. Inilah yang membedakan manusia dengan binatang.

Namun, sistem ini bisa rusak.

Beliau memberi peringatan keras mengenai bahaya pornografi yang dapat mencederai PFC. Secara biologis, paparan negatif yang terus-menerus akan melepaskan zat yang merusak fungsi kontrol otak, membuat manusia kehilangan kendali emosi dan berperilaku layaknya makhluk yang hanya mementingkan insting.

Beliau pun menyitir larangan Allah untuk tidak menjerumuskan diri dalam kehancuran:

> *"Wa laa tulquu bi-aydiikum ilat-tahlukah"*

> (Dan janganlah kamu menjatuhkan dirimu sendiri ke dalam kebinasaan).

> 

Kejujuran sebagai Penjamin Kesehatan

Lebih jauh, Ustadz Anang menjelaskan bahwa emosi negatif seperti marah, dendam, dan rasa galau secara medis akan menghambat keluarnya sistem imun. Sebaliknya, kejujuran dan sikap pasrah kepada Allah akan memicu zat positif yang mampu menyegarkan sel-sel tubuh dan melawan virus.

Dalam hal ini, beliau membawakan hadits populer tentang kejujuran:

> *"Alaikum bish-shidqi, fa innash-shidqo yahdi ilal-birri, wa innal-birro yahdi ilal-jannah."*

> (Hendaknya kalian bersikap jujur, karena kejujuran akan menuntun pada kebaikan, dan kebaikan akan menuntun ke surga).

> 

Surga yang dimaksud, menurut Ustadz Anang, tidak hanya di akhirat, tetapi juga "surga dunia" berupa kesehatan fisik dan ketenangan batin.

Iman dan Kasih Sayang

Sebagai penutup, Ustadz Anang mengingatkan bahwa kesempurnaan iman tidak hanya diukur dari ritual formal, melainkan dari sejauh mana manusia mampu menebar kasih sayang kepada sesama. Beliau menekankan bahwa mustahil seseorang merasakan manisnya iman jika di dalam hatinya masih tersimpan dendam dan kebencian.

"Kalian tidak akan benar-benar beriman sampai kalian saling mencintai," pungkasnya, mengajak jamaah untuk saling memaafkan dan mendoakan kebaikan bagi mereka yang bahkan pernah menyakiti.

Malam itu, jamaah Masjid Baitul Huda pulang tidak hanya membawa ilmu agama, tetapi juga kesadaran baru bahwa menjaga syariat adalah cara terbaik untuk mencintai diri sendiri. (*)

Badai Sempurna di Langit Indonesia

Bayangkan Anda sedang mengendarai mobil di jalan tol yang mulus, namun tiba-tiba mesin terbatuk, ban pecah, dan indikator bensin menunjukkan angka nol secara bersamaan. Itulah gambaran kasar kondisi ekonomi Indonesia saat ini. Di saat negara tetangga seperti Vietnam atau Thailand mulai memacu kecepatan dan mencapai rekor tertinggi saham mereka, Indonesia justru tampak sedang "turun mesin" dan menjadi satu-satunya yang berada di titik terendah (*All Time Low*) di kawasan ASEAN.

Sinyal Darurat dari Layar Saham

Fenomena anjloknya Indeks Harga Saham Gabungan (IHSG) hingga lebih dari 20% dalam waktu singkat bukanlah sekadar angka statistik bagi para pialang. Berdasarkan data terbaru, IHSG berada di level 6.858,90, sebuah penurunan tajam sebesar 20,68% sepanjang tahun berjalan.

Kondisi ini kian mengkhawatirkan ketika saham-saham perbankan raksasa seperti BBCA dan BBRI—yang biasanya menjadi simbol kekuatan ekonomi nasional—anjlok kembali ke harga saat masa pandemi COVID-19. Ini adalah pesan eksplisit dari pasar: kondisi saat ini dirasakan sama gentingnya dengan masa ketika dunia berhenti berputar total empat tahun lalu.

Pelarian Modal dan Krisis Kepercayaan

Mengapa investor asing "angkat kaki"? Masalah utamanya adalah kepercayaan. Ibarat tamu yang ingin menginap, mereka merasa tuan rumah terlalu sering mengubah aturan atau memberikan regulasi yang memberatkan, terutama bagi investor asal China.

Dampaknya sangat nyata. Lembaga internasional seperti MSCI mulai melakukan pemblokiran (ban) terhadap saham-saham Indonesia dari daftar rekomendasi dunia. Tanpa kepercayaan global, modal keluar dengan cepat, meninggalkan Rupiah yang kini lunglai di angka Rp 17.503 per Dollar AS.

Dapur Umum yang Terlalu Mahal

Di sisi lain, beban anggaran negara berada dalam sorotan tajam. Dengan tumpukan utang yang menyentuh angka fantastis Rp 10.000 triliun, pemerintah justru meluncurkan program Makan Bergizi (MBG) yang memakan biaya Rp 1,2 triliun setiap harinya. Ibarat sebuah keluarga yang utangnya menumpuk namun tetap memaksakan pesta makan besar setiap hari, publik mulai bertanya-tanya: sampai kapan ketahanan ini akan bertahan?

Ironi ini kian terasa di mata masyarakat saat melihat kontras gaya hidup kepemimpinan. Di tengah ekonomi yang sedang sesak napas, publik menyaksikan perjalanan kerja (dinas) Presiden dengan fasilitas mewah, yang sangat berbanding terbalik dengan kesederhanaan pemimpin negara tetangga seperti PM Singapura yang tetap memilih pesawat komersial.

Apa Dampaknya bagi Kita?

Saat Rupiah menyentuh angka Rp 17.500, ini bukan lagi sekadar berita di televisi, melainkan ancaman di meja makan. Harga barang impor akan melonjak—mulai dari kedelai untuk tempe, gandum untuk mie instan, hingga bahan bakar.

Indonesia kini berdiri di persimpangan jalan. Menjadi satu-satunya negara di ASEAN yang berada di titik terendah adalah peringatan keras bahwa struktur ekonomi kita membutuhkan perbaikan mendalam sebelum mesinnya benar-benar mati di tengah jalan. (*)

Investor China Berteriak: Tamparan Keras untuk Iklim Usaha Indonesia

Surat terbuka yang dikirimkan China Chamber of Commerce in Indonesia (CCC Indonesia) kepada Presiden Prabowo Subianto pada 12 Mei 2026 bukan sekadar keluhan rutin investor asing. Ini adalah sinyal alarm keras dari salah satu mitra investasi terbesar Indonesia. Dengan nada yang tetap diplomatis namun tegas, para pengusaha China membongkar borok-borok yang selama ini sering dibicarakan di balik layar: pungutan liar, ketidakpastian kebijakan, dan birokrasi yang menghambat alih-alih mendukung pertumbuhan.

Dalam surat berjudul "Letter Requesting Improvement of the Business Environment", CCC Indonesia menyampaikan keprihatinan mendalam atas beberapa isu krusial. Pertama, praktik *pungli* dan pemerasan oleh oknum berwenang yang semakin mengganggu operasional bisnis. Investor mengeluhkan bahwa masalah yang seharusnya bisa diselesaikan melalui saluran resmi justru macet, kecuali jika “dilancarkan” melalui perantara dengan biaya tambahan. Praktik semacam ini bukan hanya merusak iklim investasi, tapi juga langsung bertentangan dengan komitmen pemerintahan baru untuk memberantas korupsi.

Kedua, denda kehutanan “rekor” senilai US$180 juta yang dijatuhkan secara sepihak oleh Satgas PKH (Pengendalian Kawasan Hutan). Para investor menilai besaran tersebut berlebihan dan diterapkan tanpa prosedur yang memadai. Ketiga, perubahan kebijakan nikel yang mendadak—termasuk kenaikan royalti dan pungutan—telah menyebabkan lonjakan biaya produksi hingga 200 persen. Kebijakan yang fluktuatif ini menciptakan ketidakpastian hukum yang sangat merugikan, terutama bagi industri hilir nikel yang selama ini menjadi andalan hilirisasi nasional.

Dampaknya tidak main-main. CCC Indonesia menyebut ribuan lapangan kerja bagi ratusan ribu pekerja Indonesia berada di ujung tanduk. Investor China yang selama ini konsisten mendukung pembangunan nasional—dari infrastruktur hingga industri baterai—kini merasa terbebani oleh lingkungan usaha yang semakin memberatkan. Mereka tetap menyatakan komitmen jangka panjang, tapi meminta perbaikan konkret agar investasi mereka tidak terancam.

Ironi di Tengah Ambisi Besar

Ini menjadi ironi tajam bagi pemerintahan Prabowo yang baru saja dilantik dengan ambisi pertumbuhan ekonomi 8 persen. Target tersebut mustahil tercapai tanpa kepercayaan investor. Indonesia memang sedang gencar menarik investasi asing, khususnya di sektor strategis seperti nikel, tapi jika masalah klasik seperti korupsi, pungli, dan kebijakan dadakan tidak diatasi, modal akan lari ke negara tetangga yang lebih ramah investor.

Kasus ini juga menguji janji Presiden Prabowo untuk “memberantas korupsi tanpa pandang bulu”. Jika keluhan investor asing ini dibiarkan, Indonesia berisiko dicap sebagai “sarang pungli internasional”—citra yang sangat merusak daya tarik investasi jangka panjang. Di sisi lain, penegakan aturan lingkungan seperti denda kehutanan memang diperlukan untuk mencegah kerusakan alam, tapi harus dilakukan secara adil, transparan, dan proporsional agar tidak menjadi alat pemerasan baru.

Saatnya Reformasi Struktural

Surat terbuka ini seharusnya menjadi momentum bagi pemerintah untuk melakukan reformasi birokrasi yang lebih dalam. Beberapa langkah mendesak yang bisa diambil antara lain:

- *Memperkuat sistem pengaduan* yang independen dan terlindungi bagi investor.

- *Menstandarisasi* dan mendigitalkan proses perizinan serta pengawasan agar ruang pungli menyempit.

- *Menciptakan kepastian kebijakan* di sektor strategis seperti pertambangan, termasuk mekanisme transisi yang jelas sebelum perubahan diterapkan.

- *Meningkatkan koordinasi* antarlembaga sehingga Satgas dan kementerian tidak saling tumpang tindih atau bertentangan.

Investor China bukan musuh. Mereka adalah mitra penting yang telah menyuntikkan miliaran dolar ke ekonomi Indonesia. Keluhan mereka mestinya dilihat sebagai masukan konstruktif, bukan ancaman. Jika pemerintah merespons dengan cepat dan tegas, ini bisa menjadi titik balik perbaikan iklim usaha. Sebaliknya, jika diabaikan, gelombang keluhan serupa dari investor lain bisa segera menyusul.

Ekonomi Indonesia sedang di persimpangan. Ambisi besar butuh fondasi kepercayaan yang kuat. Surat dari CCC Indonesia adalah tamparan sekaligus kesempatan emas: membersihkan birokrasi, menegakkan hukum secara adil, dan membuktikan bahwa Indonesia serius menjadi destinasi investasi kelas dunia. Jutaan pekerja dan masa depan pertumbuhan ekonomi nasional bergantung pada bagaimana pemerintah merespons tamparan ini. (*)

surat terbuka dari CCCI bisa dibaca selengkapnya di: 

https://drive.google.com/file/d/1Gi5Af3ZPX7lRz9C-F3Bx5C5zZOBwtyH8/view

____